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O maior poeta da 
época moderna  
será o que tiver 
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sonho. 
 
Fernando Pessoa 
 
 
1. O ESPAÇO PRIMORDIAL DO DRAMA 
 
O marinheiro poderá ser porventura reduzido a uma charada. 
Logo na didascália de abertura, destinada, claro se vê, mais do que a 
instruir sobre sua montagem, a situar o diálogo num plano específico 
do imaginário, seu autor reúne em um único quadro elementos cujo 
valor simbólico, ao menos em parte, independe do modo como são 
empregados: o número três, o círculo, o triângulo e o quadrado, a 
mulher, a morte, o castelo, a torre, a tocha, o mar, a noite, o luar... e, 
no decorrer da peça, ainda aparecerão o naufrágio, a ilha, a montanha, 
o horizonte, a voz, o sonho... 
É verdade que grande parte da obra de Pessoa se presta à 
confirmação de diferentes esquemas de “desocultação” das artes. O 
próprio poeta era versado nas ciências ocultistas e iniciado em 
psicologia. Identificou, na famosa carta sobre a gênese dos 
heterônimos, sua “histero-neurastenia”, para depois censurar uma 
crítica do mesmo teor, de João Gaspar Simões, a seu respeito. Não é 
de estranhar, portanto, que O marinheiro seja um texto que, como 
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componente importante desse conjunto enigmático, pode ser 
esotericamente ou freudianamente solucionado.  
Esta análise não procura, contudo, “matar uma charada”. O 
marinheiro é um dos dramas mais misteriosos jamais escritos em língua 
portuguesa. Inclui-se na categoria especial dos textos a que somos 
continuamente compelidos a retornar, com o desejo vão de desvelá-
los, mesmo sabendo que sua graça e, quem sabe, seu valor, está em 
justamente não o fazer. Ou, melhor dizendo, talvez fingindo não 
saber que o que pode ser explicado é somente uma fração do texto. 
Por esse motivo, se é verdade que toda a interpretação é uma 
tentativa de desocultação, qualquer comentário que se pretenda à 
altura da natureza particular dessa peça deve, ao invés de assoprar 
para longe sua atmosfera nevoenta, meramente encarada como 
disfarce para um enigma, preservá-la para que ela possa ser realmente 
lida.  
“Com a luz”, afirma a primeira veladora da peça, “os sonhos 
adormecem...”.  
Desde a abertura do drama nos deparamos com um quadro 
único e inalterável, sem referência histórica. O leitor entra em contato 
com três veladoras, que não são nomeadas ou descritas e mal se 
distinguem entre si. Num cenário fixo – o quarto de um castelo 
antigo vazado por uma janela estreita e voltada para o mar –, as 
personagens, sempre imóveis, conversam até o amanhecer.  
Teatro muito pouco “teatral” este em que não há uma 
localização historicamente definida, as personagens atuam de modo 
semelhante, falando sempre no mesmo tom (a ponto de a fala de uma 
ecoar a da anterior), e em que não há conflito, tampouco fundo 
ideológico. Valendo-se de uma concepção dramática já em uso na 
segunda metade do século XIX, Pessoa definiu O marinheiro como um 
drama estático. Suas características se identificam com o teatro 
simbolista dos anos 1890, no qual, amiúde, os diálogos não são senão 
intervalos que preparam o leitor para as pausas e os longos silêncios, 
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e em que a encenação tem forte apelo simbólico. O grande nome do 
teatro desse período, o belga Maurice Maeterlinck, com o seu drama 
Os cegos (1890), forneceu a O marinheiro, segundo Robert Bréchon 
(2000, pp. 176-7), seu “modelo formal da ação dramática”. Outra 
característica que o drama simbolista emprestou a O marinheiro é a 
sublevação das personagens com relação às suas falas. Em outras 
palavras, no drama simbolista as personagens parecem sempre menos 
importantes do que as palavras que enunciam. Elas por vezes chegam 
mesmo a se espantar com o que dizem. Esse traço é marcante em 
autores como Mallarmé e Hofmannsthal, que, nas palavras de Anna 
Balakian (1985, p. 109), cultivou o “poder mágico da palavra”. O que 
talvez seja axial nessa concepção de teatro é sua aproximação com a 
poesia, gênero em que as palavras apresentam especial densidade. 
Algumas peças de Yeats, por exemplo, são derivações de seus 
poemas, o que é um dado representativo da ausência de fronteiras 
bem demarcadas entre os gêneros. Afinal, tratava-se já de um teatro 
lírico de ruptura com as convenções do drama, cujo tom sepulcral 
delegava à morte seu papel simbólico central.  
Num manuscrito, provavelmente de 1914, Pessoa formula 
essa sua concepção de teatro: 
 
Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não 
constitui ação – isto é, onde as figuras não só não agem, 
porque nem se deslocam nem dialogam sobre deslocarem-
se, mas nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma 
ação; onde não há conflito nem perfeito enredo. Dir-se-á 
que isto não é teatro. Creio que o é porque creio que o 
teatro tende a teatro meramente lírico e que o enredo do 
teatro é, não a ação nem a progressão e conseqüência da 
ação – mas, mais abrangentemente, a revelação das almas 
através das palavras trocadas e a criação de situações (...) 
Pode haver revelação de almas sem ação, e pode haver 
criação de situações de inércia, momentos de alma sem 
janelas ou portas para a realidade. (PESSOA, 1973, p. 112) 
 
O quarto tem o formato circular, a exemplo do palco grego, 
cujo centro, destinado ao plano terrestre da representação, é também 
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esférico. No centro do quarto, por sua vez, no alto de uma mesa, há 
um caixão onde jaz uma donzela de branco. Não sabemos quem ela 
foi, que relação teve com suas veladoras, tampouco quando e em que 
lugar se situa esse castelo. A indicação isolada de que ele é antigo se 
apresenta como indício de uma ancestralidade mítica, isto é, de que a 
cena se passe fora do tempo histórico. Estamos diante de um drama 
imemorial, portanto, cujo prenúncio já se revela em sua primeira fala, 
“Ainda não deu hora nenhuma”, e perpassa todo o texto, “Quem 
sabe se nós poderíamos falar assim se soubéssemos a hora que é?” A 
vigília das três donzelas – não por acaso identificadas como 
“veladoras” – assume já um caráter alegórico no drama, por atuar 
como metáfora da existência. Daí a ancestralidade que é própria, 
afinal, do leitmotiv, do seu motivo condutor: a morte ocupa o centro 
do quarto e do drama, e as veladoras, à sua volta, como Sherazade 
para escapar a ela, conversam, contam histórias, suspendendo a physis, 
a realidade ou seu fim natural. Exemplar é, por isso, a fala da segunda 
veladora: “Contemos contos umas às outras... Eu não sei contos 
nenhuns, mas isso não faz mal... Só viver é que faz mal...” Navegar é 
preciso, viver não é preciso, afirmará Pessoa mais tarde. Eis um dos 
frutos semeados por O marinheiro em sua poética. 
Curiosamente, esse caráter mítico da peça não impede, ao 
contrário do que se poderá supor, que ela respeite a lição aristotélica 
da unidade de espaço e de tempo: o drama pessoano apresenta tanto 
duração definida – transcorre no período de uma madrugada – 
quanto, como se disse, espaço demarcado – a torre de um castelo. 
Além disso, chama a atenção o fato de a tragédia antiga nunca 
apresentar mais do que três personagens contracenando, exatamente 
o número de donzelas em O marinheiro. Os tragediógrafos antigos 
observavam a regra de não falar uma quarta personagem numa 
mesma cena, conforme vem registrado no preceito de Horácio, na 
epístola aos Pisões, "nec quarta loqui persona laboret", literalmente 
"e uma quarta personagem não se empenhe em falar" (HORÁCIO, 
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s.d., V. 193). No Agamêmnon, de Sêneca, por exemplo, no último ato 
Cassandra, embora o tempo todo presente em cena, junto com 
Clitemnestra, Egisto e Electra, só fala depois que esta última se retira, 
levada para o exílio (Cf. SÊNECA, 2009). Em O marinheiro, a quarta 
personagem está morta.  
Ao que parece, existe nesse drama um jogo de definições e 
indefinições que não pode ser desprezado. 
Embora tenha sido produzido em prosa, O marinheiro é 
permeado de um lirismo sugestivo, cinzelado por pausas e reticências. 
Associado a ele, a sensação de irrealidade acompanha sua leitura, 
como se uma leve bruma encobrisse a cena única, toldando-a com 
uma atmosfera de sonho, própria da sondagem psicológica presente 
nos diálogos. Essa atmosfera carrega também algo de sinistro. Isso 
porque a condução do drama é análoga à de um suspense metafísico: 
em mais de um momento das falas das personagens, algo parece estar 
para ser revelado, e a previsão dessa descoberta causa-lhes espanto e 
temor.  
Vem a propósito desse comentário um importante trecho 
escrito em inglês por Pessoa, traduzido pelo crítico José Augusto 
Seabra, no qual o escritor sublinha o caráter trágico da peça e revela 
seu juízo especialmente positivo sobre o desenlace: 
 
Começando de uma forma muito simples, o drama evolui 
gradualmente para um cume terrível de terror e de dúvida, 
até que estes absorvem em si as três almas que falam e a 
atmosfera da sala e a verdadeira potência do dia que está 
para nascer. O fim da peça contém o mais sutil terror 
intelectual jamais visto. Uma cortina de chumbo tomba 
quando elas não têm mais nada a dizer uma às outras nem 
mais nenhuma razão para falar. (apud SEABRA, 1974, p. 
31)2  
 
A ausência de demarcação do tempo histórico da cena está 
associada à sensação de irrealidade que ela produz em seu leitor e nas 
próprias personagens. Estas, por seu turno, não compõem um 
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conflito; ao invés de agirem, apenas conversam, e seus diálogos são 
prolíficos em conjecturas existenciais. As falas das veladoras, a certa 
altura da peça, deixam de demarcar espaços de enunciação distintos 
ou de identificar as personagens, para confundi-las umas com as 
outras. Ganha força a sensação no leitor de que essas vozes não se 
prendem a um corpo definido. À medida que a leitura avança, as 
veladoras se evanescem, desmaterializam-se enquanto personagens, e 
as falas, já incorpóreas, e sem referência no espaço e no tempo, 
deixam transparecer o tom monocórdio do texto. O diálogo se 
enfraquece a ponto de se remodular em uníssono, e as três vozes 
convergem, finalmente, num monólogo. A partir de então, a leitura já 
não é a de um drama que se passa na torre de um castelo, mas dentro 
da mente humana. Das veladoras, embora ainda identificadas como 
enunciadoras, resta apenas o espectro, e a peça, como que nos 
convidando à releitura, permite entrever sua imagem latente: de uma 
única personagem em conversa consigo mesma. Eis o espaço 
primordial desse drama. 
 
2. UMA PLAQUETTE OU O MAIS ALTO GRAU DO SONHO 
 
Em 1915, Fernando Pessoa já havia escrito alguns dos seus 
principais poemas, incluindo parte importante da poesia heteronímica. 
Dentre um conjunto notável de textos, Pessoa escolhe O marinheiro 
para figurar como seu primeiro texto publicado na Orpheu, a revista 
que inaugura o modernismo em Portugal, e certamente a mais 
genuinamente pessoana delas. A Orpheu veicula também, mais adiante, 
dois textos antológicos de Álvaro de Campos, a “Ode Triunfal” e 
“Opiário”, embora estes poemas não façam parte de um plano 
original de publicação, tendo sido incluídos na revista sob a 
justificativa de preencher espaço. O fato de o autor de O marinheiro 
tê-lo escolhido, depois de submetê-lo a profunda reelaboração, para 
compor o primeiro número da revista Orpheu, dá mostras, afinal, do 
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especial apreço que nutria por seu “drama estático”. A julgar pelo 
frontispício da revista, que traz o desenho de José Pacheco, de uma 
jovem nua sobre um fundo azul e entre duas grandes velas (uma 
veladora?), não é difícil imaginar o valor que a peça de Pessoa teve 
para os da Orpheu e, por extensão, para o modernismo português de 
modo geral.  
Sua leitura, não por acaso, permite a fácil identificação de 
alguns dos temas mais caros à poesia de Pessoa: as dúvidas 
existenciais; a intuição de que a vida é sonho; o desdobramento da 
voz; a clivagem do eu num espaço aberto entre aquele que sente e 
que pensa, ou entre aquele que pensa e que diz; o fado da 
autoconsciência; o adiamento pelo sono.  
Embora seja um drama, e como tal já tenha ocupado palcos 
em diferentes países, todas as encenações de O marinheiro ocorreram 
após a morte de seu autor. Na verdade, seu texto não foi escrito para 
ser encenado, tanto é verdade que Pessoa procurou publicá-lo em 
revista, sem cogitar a montagem, considerando-o como um “poema 
dramático”.   
Pessoa diz tê-lo escrito na noite de 11 para 12 de setembro de 
1913. Mas o texto foi publicado pela primeira vez dois anos depois 
dessa data, na Orpheu, n. 1 (Lisboa, 1915). A esse respeito, o autor 
observa ainda, numa carta enviada ao poeta e companheiro de 
geração, Armando Côrtes-Rodrigues, que, entre a data da escrita e a 
da publicação de seu drama, submeteu-o a uma profunda revisão, 
deixando-o bastante diferente do que era em sua versão original. Em 
suas palavras: 
 
O meu drama estático “O Marinheiro” está bastante 
alterado e aperfeiçoado; a forma que v. conhece é apenas a 
primeira e rudimentar. O final, especialmente, está muito 
melhor. Não ficou, talvez, uma cousa grande, como eu 
entendo as cousas grandes; mas não é cousa de que me 
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envergonhe, nem – creio – me venha a envergonhar. 
(PESSOA, 1999, p. 159)3  
 
Aquilo que motivou tal revisão, e que é, portanto, 
determinante na composição do texto de que dispomos, foi o fato de 
Álvaro Pinto, diretor da revista A águia, ter se recusado a publicar O 
marinheiro, em 1914, numa plaquette, ou seja, num pequeno folheto 
encadernado. Após esta rejeição, e a decorrente revisão do texto, a 
peça sairia não mais numa publicação de teor saudosista, mas no 
número de estreia da mais importante revista modernista de seu país, 
o que faz pensar no quão decisiva deve ter sido essa recusa na 
depuração da peça.  
A bem dizer, a recusa de Álvaro Pinto por publicar a peça 
numa plaquette do grupo da Renascença Portuguesa, do qual A águia era o 
órgão principal, foi o último episódio relevante de um afastamento 
progressivo do poeta com relação ao grupo saudosista. A ruptura 
tardaria até o fim daquele ano para acontecer, mas se observarmos 
com atenção, já o seu texto anterior publicado na revista, “Na floresta 
do alheamento”, sai com atraso de um número, o que se documenta 
em carta de Pessoa a seu editor nos seguintes termos: “O „Na 
Floresta do Alheamento‟ será ultra-excessivo, em matéria de requinte, 
para que achem prudente que A Águia o insira? Diga-mo 
francamente.” (Ibid.: p. 100)4  
Esse texto, que é um dos primeiros fragmentos do Livro do 
Desassossego, naquele momento assinado com o próprio nome do 
poeta (não existia, ainda, Bernardo Soares), apresenta uma atmosfera 
decadente, tematiza o tédio e a inquietude existencial, e representa 
muito pouco o projeto renascente. Pessoa procurava desfiar, a partir de 
uma sensação sua, a realidade interior, convertendo-a, através de 
imagens complexas, numa paisagem exterior. Embora ainda com ares 
decadentes, nesse momento se delineia pela obra de Pessoa uma 
                                                         
3 Carta a Armando Côrtes-Rodrigues, 04 de março de 1915.  
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concepção que permanecerá muito sólida e que o acompanhará até os 
últimos poemas: “Quem quisesse resumir numa palavra a 
característica principal da arte moderna encontra-la-ia, perfeitamente, 
na palavra sonho. A arte moderna é arte de sonho.” (Idem, 1973: p. 
153)5  
Esse novo modo de encarar a arte, que se afirma 
reiteradamente tanto na prosa teórica de Pessoa quanto na do Livro do 
Desassossego [“Sonhar é encontrarmo-nos. Vais ser o Colombo da tua 
alma.” (SOARES, 2006, p. 440)], despertava no próprio poeta a 
consciência do quão distante ele já se encontrava das diretrizes 
saudosistas. Por esse motivo, quando Pessoa antecipa a Álvaro Pinto 
o envio próximo de O marinheiro, já tem, se observarmos com atenção, 
plena consciência de que a peça não poderia sair em A águia:  
 
Dentro em pouco, mandar-lhe-ei, para a Renascença, caso 
queira editar, um escrito meu – uma peça em um ato, dum 
gênero especial a que eu chamo estático. Claro está que o 
meu amigo com toda a franqueza me dirá, depois de ler a 
peça, se convém realmente editá-la. Exijo, e não me 
ofenderei com uma recusa – uma franqueza absoluta. 
A peça formará uma mera plaquette. Não lha remeto para A 
Águia porque para esse fim é, além de extensa, vagamente 
imprópria. (PESSOA, 1999, p. 116)6 
 
Ao julgar que sua peça é imprópria para o órgão saudosista, 
Pessoa se mostra ciente de que seu novo escrito anuncia caminhos 
inauditos não apenas para o conjunto de sua obra, como para a 
literatura de seu país. O que parece estar no gérmen dessa descoberta 
é a concepção de que a tão obstinadamente perseguida “nova 
literatura” encerra a investigação da própria alma do criador. É ainda 
em “Na floresta do alheamento” que esse novo caminho vem 
anunciado, pouco depois concretizado em O marinheiro: 
 
                                                         
5 O manuscrito em que Pessoa faz essa afirmação é, segundo os organizadores do 
volume, provavelmente de 1913, o mesmo ano de escrita de O marinheiro.  
6 Carta a Álvaro Pinto, Lisboa, 25 de maio de 1914.  
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O mais alto grau do sonho é quando, criado um quadro 
com personagens, vivemos todas elas ao mesmo tempo – 
somos todas essas almas conjunta e interactivamente. É incrível o 
grau de despersonalização e encinzamento do espírito a 
que isto leva e é difícil, confesso-o, fugir a um cansaço 
geral de todo o ser ao fazê-lo... Mas o triunfo é tal! 
(SOARES, Op. cit., p. 444)  
 
Pessoa passaria então a levar às últimas consequências a 
concepção de que a única realidade para si é ele próprio, e a investigar 
as leis de sua personalidade através da tomada de consciência dos 
processos mentais através dos quais se dão o conhecimento, as 
emoções e as sensações, e, sobretudo, a refletir sobre como eles são 
convertidos em arte. A literatura irá adquirir tal importância nesse 
processo que Pessoa assumirá que não sente senão literariamente, que 
é poeta em período integral, e que, portanto, o eu individual não está 
em lugar algum: ele é muitos e nenhum ao mesmo tempo:  
 
Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto 
é (sem que eu queira) sentido para se escrever que se 
sentiu. O que penso está logo em palavras, misturado com 
imagens que o desfazem, aberto em ritmos que são outra 
coisa qualquer. De tanto recompor-me destruí-me. De 
tanto pensar-me, sou já meus pensamentos mas não eu. 
Sondei-me e deixei cair a sonda; vivo a pensar se sou 
fundo ou não, sem outra sonda agora senão o olhar que 
me mostra, claro a negro no espelho do poço alto, meu 
próprio rosto que me contempla contemplá-lo. (Ibid., p. 
201)  
 
3. MARINHEIRO ~ MENSAGEIRO 
 
Em O marinheiro, as veladoras dizem não poder capturar o 
presente – em constante transição –, o passado – que não é mais que 
um sonho –, e o futuro – que sumirá ao raiar do dia. Essa 
imaterialidade aparentemente absurda só não resulta no nada absoluto 
porque há a voz, único substrato de existência, o corpo irredutível do 
drama (a palavra – as veladoras não são mais do que isso), que paira 
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numa atmosfera não exatamente onírica ou real, mas que se situa no 
não-espaço entre sonho e realidade: 
 
PRIMEIRA – [...] Quando virá o dia? 
TERCEIRA – Que importa? Ele vem sempre da mesma 
maneira... sempre, sempre, sempre... 
(uma pausa) 
SEGUNDA – Contemos contos umas às outras... [...] 
Neste momento eu não tinha sonho nenhum, mas é-me 
suave pensar que o podia estar tendo... Mas o passado – 
porque não falamos nós dele?  
PRIMEIRA – Decidimos não o fazer... Breve raiará o dia 
e arrepender-nos-emos... Com a luz os sonhos 
adormecem... O passado não é senão um sonho... De resto, 
nem sei o que não é sonho... Se olho para o presente com 
muita atenção, parece-me que ele já passou... 
 
Por ser a voz o modo de existência no drama, a segunda 
veladora, que por vezes desempenha o papel de Corifeu, de narradora, 
conta seu sonho a respeito de um marinheiro perdido numa ilha 
longínqua. Impossibilitado de voltar ao seu lugar de origem, ele, por 
sua vez, sonha ter vivido numa outra pátria, que constrói, dia a dia, 
pela imaginação. Aos poucos, o marinheiro se torna capaz de 
enxergar as paisagens, as ruas, as cidades, pode percorrê-las, 
reconhecer as pessoas que ali viveram, seu passado e suas conversas, 
o lugar onde nasceu, onde passou as diferentes fases da vida, e os 
companheiros que teve. Mas eis que, num dia de muita chuva, cansa-
se de sonhar, quer se lembrar da pátria verdadeira, da meninice que 
teve, e então isso lhe parece impossível, nada lhe vem. Não pode nem 
ao menos supor ter vivido uma outra vida, porque a única que teve 
passara a ser realmente a vida que sonhara.  
A introdução do sonho do marinheiro na peça remonta à 
origem da tragédia, que se baseia em antigas lendas que atravessavam 
os séculos, perpetuando-se pela tradição oral. O sonho do marinheiro 
carrega consigo uma espécie de aura mítica em torno da criação, cujo 
cerne reside na transposição do plano da imaginação para o da 
realidade. Mais do que uma interpenetração de planos, trata-se aqui 
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de se considerar o imaginário como fundador do real. Essa concepção 
é fulcral para o “projeto civilizacional” que Pessoa traça em sua obra: 
para ele, o Quinto Império português seria um “império de poetas”, 
que se ergueria através do reconhecimento do valor de sua língua, 
cuja forma de manifestação mais elevada seria a sua poesia. A função 
da heteronímia neste auspicioso plano seria a de dar a Portugal os 
poetas que lhe faltavam. À parte o interesse que esse projeto desperta 
a respeito da megalomania de seu criador, saliente-se o seu aspecto 
central: a fundação de uma realidade, de uma pátria, pela palavra. Não 
é a história que cria, são as lendas. O sonho do marinheiro pode nos 
remeter, por exemplo, à lenda popular segundo a qual Lisboa teria 
sido fundada pelo herói grego Ulisses (outro marinheiro). 
“Olissipona” seria já a corruptela de Olissipo, que significa “a cidade 
de Ulisses”. O próprio Pessoa, num de seus poemas mais célebres, 
registra no aforismo de abertura a refundição da realidade pelo mito: 
“O mito é o nada que é tudo”. O livro em que este poema se 
encontra, Mensagem (marco final, e portanto diametralmente oposto a 
O marinheiro, do percurso poético pessoano) é, por sua vez, a 
construção de um mito a entrar pela realidade, a exemplo do 
sebastianismo, que o atravessa do começo ao fim.  
O que é mais real? Qual é o estatuto da realidade? Ainda no 
poema “Ulisses”, lê-se: “Este que aqui aportou / Foi por não ser 
existindo. / Sem existir nos bastou.” Uma vez incorporada ao 
folclore, a lenda se torna realidade. O sonho do marinheiro 
representa, portanto, um papel-chave na peça, ao se revelar análogo à 
mais larga utopia de seu autor. A pátria de sonho substitui na peça a 
pátria real: “Todo este país é muito triste...”, afirma a segunda 
veladora. Ora, se o marinheiro sonha com uma pátria oposta à real, 
referida pela veladora com a expressão “este país”, o que de fato ela 
vela senão “este país”? A morta não será já a pátria portuguesa?  
A fala da segunda veladora prossegue: “Aquele (país) onde eu 
vivi outrora era menos triste.” Esse “outrora” apresenta uma 
  
109  
Pitágoras, 500 – vol. 1 – Outubro 2011 
densidade específica na poesia de Pessoa. Trata-se de um passado 
onírico, isto é, um produto presente da imaginação, algo que foi sem 
nunca ter sido. O passado em Pessoa é uma de suas principais 
máscaras; traz, em síntese, esse revestimento de realidade vivida, 
sobre um miolo que se compõe da mesma matéria dispersa do sonho.  
Álvaro de Campos, outro “marinheiro” célebre de Pessoa – 
mas, notemos bem, um marinheiro em sonho, que na sua fase mais 
estridente, da colossal “Ode Marítima”, singra os oceanos sem 
realmente sair do cais –, também constrói sua utopia num espaço-
tempo arquetípico, resgatado de um ideal “outrora”:   
 
Ah, quem sabe, quem sabe, 
Se não parti outrora, antes de mim, 
Dum cais; se não deixei, navio ao sol 
Oblíquo da madrugada, 
Uma outra espécie de porto? 
Quem sabe se não deixei, antes de a hora 
Do mundo exterior como eu o vejo 
Raiar-se para mim, 
Um grande cais cheio de pouca gente, 
Duma grande cidade meio-desperta, 
Duma enorme cidade comercial, crescida, 
apopléctica, 
Tanto quanto isso pode ser fora do Espaço e do 
Tempo? (CAMPOS in PESSOA, 1966, p. 315-16. 
Grifo nosso) 
 
Na “Ode Marítima”, a exemplo do que ocorre em O 
marinheiro, o sonho de um porto infinito, de um cais absoluto, sempre 
projetado para um passado primordial, “antes da hora”, se delineia 
através de calafrios e arroubos da consciência de Campos, de modo 
similar aos rompantes das veladoras, que a todo momento 
questionam o estatuto da própria fala. Esse sonho do marinheiro, de 
uma ilha “longínqua”, remete já à “Distância Absoluta”, ao “Puro 
Longe, liberto do peso do Atual”, que confere densidade arquetípica 
ao poema de Campos. Em ambos os textos, há uma voz absoluta que 
atua sobre seus protagonistas como o canto das sereias, o 
chamamento das águas: em Campos, o grito surdo e gutural do 
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marinheiro Jim Barns; na peça, o próprio sonho do marinheiro, que 
hipnotiza as veladoras. O eu lírico Álvaro de Campos sonha-se 
marinheiro, e para ele, como para Pessoa, a segunda veladora parece 
apontar quando afirma sobre o marinheiro da peça: “Toda a sua vida 
tinha sido a sua vida que sonhara...”. Analogamente, no poema lemos: 
“A minha alma está com o que vejo menos”. Essa ânsia comum pelo 
ancestral confere aos textos o sentido mais vasto de uma expedição 
psíquica. De resto, o universo marítimo, tanto na peça quanto no 
poema, recompõe leituras da infância de Pessoa, como de A ilha do 
tesouro, de Robert Louis Stevenson. 
Essas considerações se devem ao alto grau de conotação que 
o advérbio “outrora” desempenha na peça, cujo papel é, em síntese, o 
de compor fora do eu sua vida interior. Essa leitura não suplanta, 
contudo, uma importante referência histórica que, aproximada ao 
corpo do texto, mostra-se especialmente relevante.  
O país em que a veladora diz ter vivido “outrora” é já, 
provavelmente, um Portugal anterior à profunda crise política que 
marca a infância de Pessoa em Lisboa. Na última década do século 
XIX, Portugal passa por uma de suas maiores humilhações 
internacionais, o Ultimatum inglês, de 1890. A Inglaterra exige, sob 
pena de invadir o país, que o rei retire suas tropas da região do Xire, 
na África, o que acarreta, com fortes ecos culturais, uma grave crise 
de identidade e orgulho próprio em sua população. Analogamente, a 
volta de Pessoa à terra natal, após receber durante nove anos uma 
formação tradicionalmente inglesa, em Durban, na África do Sul, 
situa-se pouco antes do regicídio de 1908, isto é, do brutal assassinato 
do rei D. Carlos e do príncipe herdeiro por um fanático republicano, 
e pela decorrente proclamação da República, em 1910.  
Além disso, vale a pena considerar que entre os episódios de 
1890 e 1910, a infância e juventude do poeta estão longe de ser o 
éden, o “outrora”, projetado em seus poemas (Pessoa diz sentir 
saudade d‟“a criança feliz que nunca fui”). A passagem por esse 
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período, a bem dizer um calvário familiar, deixa-lhe profundas 
cicatrizes, causadas por uma sequência trágica de acontecimentos, 
ocorridos até seus treze anos: a morte do pai, Joaquim de Seabra 
Pessoa, a mudança de casa, com a maior parte de seus bens tendo 
sido leiloados, a morte de seu irmão, Jorge, a morte da avó materna, a 
internação da outra avó, Dionísia, sob o diagnóstico de demência (na 
verdade, ela era médium), a despedida da terra natal, e a morte da 
irmã, Madalena, antes de completar três anos.  
Esses elementos históricos e biográficos não explicam, 
evidentemente, a peça. Apenas podem ser indiretamente referidos a 
ela. Sua internalização em O marinheiro, particularmente na passagem 
“Todo esse país é muito triste...”, associada ao registro que lhe é 
próprio (segundo o qual as personagens não são nomeadas ou 
caracterizadas), conduz a uma abertura de sentidos. Dessa perspectiva, 
a donzela morta, mistério mudo, corpo velado até o raiar de uma 
nova manhã (de uma renascença, portanto), apresenta notável analogia 
com o cadáver de Portugal, especificamente a pátria da infância de 
Pessoa.  
Essa leitura da peça, que a situa, nesse itinerário poético, 
como linha de partida de Mensagem, confirma-se no seu desfecho, em 
que a terceira veladora, com uma voz “muito lenta e apagada”, 
anuncia: “Ah, é agora, é agora... Sim, acordou alguém... Há gente que 
acorda... Quando entrar alguém tudo isto acabará...”.  
O arremate em tom de anúncio é analogamente marcante em 
Mensagem. Em seu poema final, “Nevoeiro”, que identifica a 
atmosfera dispersa e brumosa da peça, a imagem de um país em 
decadência é claramente retomada: “Ninguém sabe que coisa quer. / 
Ninguém conhece que alma tem, / Nem o que é mal nem o que é 
bem” (PESSOA, 2007, p. 118). 
É significativo considerar que entre 1910 e 1928, a data de 
escrita desse poema, a sociedade portuguesa passou por uma 
profunda crise de valores diante do forte clima de revanchismo e 
  
112  
Caio Gagliardi 
turbulência político-social. Após o já referido assassinato do rei D. 
Carlos e do príncipe herdeiro D. Felipe, o assassinato do presidente 
Sidónio Pais, em 1918, e o golpe militar de 1926 tornam ainda mais 
aguda a crise nacional. Em “Nevoeiro” lê-se: “Nem rei nem lei, nem 
paz nem guerra, / Define com perfil e ser / Este fulgor baço da terra 
/ Que é Portugal a entristecer” (Ibid., p. 118). O mesmo triste país 
referido pela segunda veladora em O marinheiro é aqui retomado.  
Na peça, o raiar do dia substitui o Portugal do “hoje és 
Nevoeiro” (Ibid., 118) pelo Portugal do “poder ser” (Ibid., p. 115)7. A 
intuição da veladora, “Ah, é agora, é agora...”, continua a ser ouvida 
em Mensagem, como uma paronomásia lançada a O marinheiro, no seu 
verso mais profético e, muito significativamente, derradeiro: “É a 
Hora!” Não acidentalmente, a chegada desse “novo dia” põe fim ao 
velório e arremata a peça. O tempo arquetípico de O marinheiro é o da 
“Antemanhã”, título de um poema da parte final de Mensagem, tempo 
do prenúncio, da “madrugada do novo dia”.  
O marinheiro (1915) 8  e Mensagem (1934) identificam as duas 
pontas da linha utópica que se desenrola pelo percurso poético 
pessoano. 
 
4. A QUINTA PESSOA 
 
O dia começa a raiar e tanto a ilha do marinheiro quanto o 
quarto com as veladoras parecem-lhes igualmente irreais. Não será 
tudo sonho? Pela fala da segunda veladora: “Talvez nada disto seja 
verdade... Todo este silêncio e esta morta, e este dia que começa não 
são talvez senão um sonho... Olhai bem para tudo isto... Parece-vos 
que pertence à vida?...” E então o caráter ficcional do sonho narrado 
se inverte. O pavor criado pela hipótese de não existirem, de tudo 
não passar de poeira dos sonhos, recai sobre as veladoras: “Por que 
                                                         
7 “Tormenta”. 
8 A data assinalada é a da primeira publicação da peça, na revista Orpheu, embora 
sua primeira versão seja de 1913. 
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não será a única coisa real nisto tudo o marinheiro, e nós e tudo isto 
aqui apenas um sonho dele?” Eis um dos momentos-chave para se 
compreender a peça.  
Na medida em que o que garante a permanência das veladoras 
no mundo é a fala, estranhar a própria voz significa questionar a 
existência. Esse questionamento ganha consistência no drama com 
horror crescente, como se houvesse uma mão oculta, uma “quinta 
pessoa” (além das três donzelas e do corpo velado) guiando suas falas. 
São muitos os trechos que alimentam esse estranhamento: “Entre 
mim e a minha voz abriu-se um abismo”; “Agora estranho-me viva 
com mais horror”; “E parecia-me que vós, e a vossa voz, e o sentido 
do que dizíeis eram três entes diferentes, como três criaturas que 
falam e andam”; “Dói-me o intervalo que há entre o que pensais e o 
que dizei... A minha consciência bóia à tona da sonolência apavorada 
dos meus sentidos pela minha pele...”; “Oh, que horror, que horror 
íntimo nos desata a voz da alma, e as sensações dos pensamentos, e 
nos faz falar e sentir e pensar quando tudo em nós pede o silêncio e o 
dia e a inconsciência da vida...”  
É com esse arrepio da consciência que tocamos o cerne da 
peça – e porventura da obra de Pessoa –, assim identificado, em 
outro contexto, por José Augusto Seabra: “a desintegração da 
linguagem numa pluralidade de linguagens (o poemodrama), do 
sujeito numa pluralidade de sujeitos (o poetodrama)” (SEABRA, 
1974, p. 31).  
Pessoa traça aqui o processo de desprendimento do eu de si 
mesmo, como uma consciência boiando sobre a sensação, e das 
sensações sentindo, portanto, a sós, apostasiadas, isto é, 
desvinculadas de uma mente e de um corpo. Em retrospectiva, o 
desdobramento heteronímico parece prefigurado. Em O marinheiro 
esse desdobramento traduz-se abertamente como reflexão profunda a 
respeito de um tema que é obsessivamente perseguido nas diferentes 
instâncias da obra: o mistério do ser. De modo similar, o paradoxo da 
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escrita reside na impossibilidade de se fixar uma unidade existencial: 
quando o escritor diz “eu”, quem é o eu que fala? Essa clivagem, que 
é própria da enunciação, é obsessivamente retomada na peça. 
Uma das leituras mais radicais deste drama (embora muito 
breve) é realizada pelo escritor italiano Antonio Tabucchi (1984), que 
se afasta da habitual aproximação feita pela crítica com os dramas 
simbolistas, e entende O marinheiro como uma charada shakespeariana 
que exibe o centro dramático, ou, se preferirmos, a metalepse (a 
transposição de planos ficcionais) da escrita pessoana: o problema de 
se traduzir uma ficção por outra ficção – a vida, que não passa de um 
sonho, pela literatura, o teatro.  
Tabucchi não desenvolve essa leitura, mas se pode considerar 
que toda a obra de Pessoa é vazada por essa voz em surdina, esse 
coro da consciência refletindo os passos de seus protagonistas. Nesse 
sentido, estaremos diante de um texto de alcance metalinguístico, no 
qual, possivelmente, a quinta pessoa pressentida no quarto (“Quem é a 
quinta pessoa neste quarto que estende o braço e nos interrompe 
sempre que vamos a sentir?”) é o próprio autor – lembrando, é claro, 
que o autor no texto é sempre uma persona, uma criação. O tônus 
poético que Pessoa já manifesta em sua peça não é de natureza 
diversa ao do drama grego, a dizer, a interação crítica entre o coro, 
mantenedor da voz da razão, e a personagem. O primeiro, a observar 
e interpretar a ação, atua como uma consciência intromissiva sobre a 
sensação, como se ele fosse um espectador ideal do próprio drama.  
Em O marinheiro, não estarão as veladoras prestes a romper a 
bolha que as separa do mundo não-ficcional? Não serão elas, a 
exemplo do espetacular drama heteronímico, personagens em busca 
de um autor? Isto é, em busca daquele que as conduz, que dita suas 
vozes. “Quem é que nos faz continuar falando?”, indaga uma delas. E 
a consciência da outra lhe insufla de uma vida que parece já não ser a 
de seu autor: “Que estranha que me sinto!... Parece-me já não ter a 
minha voz... Parte de mim adormeceu e ficou a ver...”. Não 
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estaremos, neste ponto exato, na iminência de desatar o nó górdio da 
representação: a transformação de uma personagem em autor?  
Personagens, portanto, em quem a busca por um autor 
conduz a uma condição mais especial: a do encontro com a própria 
autoria, do autor em si – autor de si. 
A aproximação do drama a Seis personagens à procura de um autor, 
de Pirandello, é profícua a essa leitura. À pergunta “Quem é que nos 
faz continuar falando?”, a peça de Pirandello parece fornecer 
inequívoca resposta. O marinheiro, que é “sonho de um sonho” – 
que é fruto da imaginação da segunda veladora, que, por sua vez, é 
fruto da imaginação do poeta –, quando começa a sonhar, produz 
uma nova realidade, uma terceira dimensão, portanto, que é seu 
próprio passado. Essa construção do passado, que só passa a existir 
no momento da lembrança (uma lembrança imaginária, portanto), 
Pessoa condensou com o brilho característico na expressão “outrora 
agora”, no poema “Pobre velha música!” (PESSOA, 1966, p. 141). 
Também em “Lisbon Revisited (1923)” (CAMPOS in Ibid., p. 357) 
lemos “Lisboa de outrora de hoje”. Em O marinheiro, cerca de uma 
década antes da escrita desses poemas, à pergunta da segunda 
veladora, “Éreis feliz, minha irmã?”, a primeira responde: “Começo 
neste momento a tê-lo sido outrora...”. Na poesia de Pessoa, 
conforme antecipado na fala da primeira veladora, “O passado não é 
senão um sonho... De resto, nem sei o que não é sonho”. 
Essa mudança de estatuto do real na peça, de um passado que 
nunca existiu, porque apenas se torna realidade quando é lembrado 
no presente, decorre, em síntese, da seguinte metamorfose: o 
marinheiro, de sonhado torna-se sonhador; de personagem migra 
para o lado do autor.  
Enunciador similar ao marinheiro pode ser identificado em 
Mensagem, no poema “As ilhas afortunadas”: “Que voz vem no som 
das ondas / Que não é a voz do mar? / É a voz de alguém que nos 
fala, / Mas que, se escutamos, cala, / Por ter havido escutar”. 
  
116  
Caio Gagliardi 
É agora o marinheiro, produto do sonho, quem narra. Feito 
isso, Pessoa inverte papéis e pólos referenciais: a aparência ilusória de 
verdade, a “verdade fingida” que se encontra no plano das veladoras, 
torna-se menos real do que aquilo que o marinheiro sonhou (do 
sonho – do marinheiro – dentro do sonho – da segunda veladora – 
dentro do sonho – do próprio autor). Assim, a pátria sonhada torna-
se uma ficção mais verdadeira do que a anterior.  
A feliz e, de certo, insuperável síntese desse imbricamento 
mútuo, Pessoa nos legou ainda muito cedo, em um trecho de 
inexcedível lirismo intelectual do seu “Na floresta do alheamento”: 
“E assim nós morremos a nossa vida, tão atentos separadamente a 
morrê-la que não reparamos que éramos um só, que cada um de nós 
era uma ilusão do outro, e cada um, dentro de si, o mero eco do seu 
próprio ser...” (SOARES, 2006, p. 457). 
A vida é sonho. E este problema tão pessoano está, afinal, e 
segundo Tabucchi, já explícito no teatro de Shakespeare. Quando 
Pessoa declara “All my books are books of reference. I read 
Shakespeare only in relation to the Shakespeare Problem: the rest I 
know already.” (PESSOA apud TABUCCHI, 1984, p. 88), faz 
menção a um problema que é tanto seu quanto do autor inglês – e, de 
resto, de toda a literatura.  
Claro está, portanto, que O marinheiro apresenta, ainda que de 
modo velado, uma forte reflexividade discursiva, que se manifesta 
tanto no nível do enunciado (nos momentos em que as personagens 
se questionam) como no nível da enunciação (nos momentos em que 
essas vozes se confundem com uma instância elocutória exterior à 
estrutura da peça, isto é, a voz autoral). Ler (mas sobretudo reler) O 
marinheiro consiste, assim, na engenhosa tarefa de se descobrir véus 
por trás de véus, caixas dentro de caixas (a exemplo das matrioskas, as 
bonecas russas feitas de madeira oca, que englobam umas às outras), 
teatros espelhando teatros. Lê-lo é já, portanto, cair num abismo (mise 
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en abyme) existencial, do qual transborda a consciência absolutamente 
ativa e lúdica de seu autor.    
Em O marinheiro, o teatro assume o estatuto de metáfora mais 
ampla do jogo ilusório a que se destina o conhecimento de categorias 
outrora transparentes, tornadas instáveis na modernidade: o autor e a 
personagem, a identidade e a alteridade, a ficção e a realidade. Aqui, esses 
pares aparecem não apenas indistintos, como trocados.  
No conjunto da obra de Pessoa, O marinheiro é uma primeira 
tentativa de traduzir, no plano do teatro, o teatro da vida.  
Talvez não seja mero acaso que no ano seguinte à sua escrita 
esse drama notável tivesse sido sucedido por outro ainda mais 
vertiginoso, o da heteronímia. 
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Abstract: Fernando Pessoa conceived all his work as an immense 
drama. The present paper attempts to identify the place of O 
Marinheiro, his first and unique play completed in the work of 
Fernando Pessoa, especially considering its discursive reflexivity. His 
basic procedure is the interpretation of key excerpts of drama, trough 
an intertextual approach to historical, mythological and literary data, 
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such as Ultimatum, the utopia of the Quinto Império and the 
“Mensagem” poem.  
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